NEW YORK - David Valdes Greenwood berusia 15 ketika ia naik ke lengkung jembatan tertinggi di kota kecil Maine dan bersiap-siap untuk melompat.
Itu 1982. Dia bingung atas Sodom dan Gomora khotbah pendeta bahwa homoseksualitas itu akan membawa murka Allah di atas semua orang di sekitarnya. Ia tidak berpikir teman-temannya, keluarga dan rekan gereja pantas untuk menderita karena dia gay.
"Tidak pernah terpikir olehku bahwa aku akan luka orang-orang hanya ada saya," kata Greenwood. "Dan tampaknya seperti benar."
Jadi ia menjadi bahwa anak pada Sophie Mei Lane Bridge di Norridgewock. Untungnya, tetangga lewat dan berteriak bagi dia untuk berhenti bermain-main di sana - dan ia mendengarkan, lalu ia melarikan diri kota kesempatan pertama yang dia punya.
Semua dewasa, menikah dengan seorang pria yang mencintai dengan seorang putri 5 tahun mereka memuja, yang Greenwood 43 tahun berharap kaum muda gay di sakit sekarang akan mendengarkan dia. Begitu juga ratusan orang lain yang, seperti Greenwood, telah mengambil ke YouTube untuk membuat janji: Jika Anda menggantung di melalui keraguan diri, tahun-tahun keluar mendatang, melalui slurs, isolasi di sekolah dan dibanting melawan loker, melalui penolakan dan kemarahan orang tua dan kakek-nenek, itu akan lebih baik. Sebuah jauh lebih baik.
Digerakkan oleh serentetan baru-baru ini bunuh diri oleh remaja yang diyakini menjadi korban bullying anti-gay, hubungan sindikasi dan seks saran kolumnis Dan Savage memulai proyek YouTube September 21, berharap itu akan berubah menjadi persis apa yang: Sebuah tujuan orang muda gay untuk menerima penghiburan dari berbagai perspektif di kandang sendiri mereka Internet.
Ada seorang polisi gay dan seorang mantan Mormon, seorang Muslim muda dari rumah Pakistan konservatif, orang tua gay memamerkan foto-foto anak-anak mereka dan pendeta Baptis gay.
Dicampur dengan cerita muram dari upaya bunuh diri adalah kartun lesbian lancang, video dengan pria gay hotties dikelilingi oleh laki-laki bertelanjang dada, dan taburan selebriti: Ellen DeGeneres, Tim Gunn dari "Project Runway," Chris Colfer dari "Glee" dan blogger Perez Hilton, yang pergi ke sekolah tinggi Jesuit di Miami dan mengatakan dalam kontribusinya, "Saya ingin sekali untuk memiliki saya sekitar ketika aku masih remaja."
Ada orang gay yang mengaku MEREKA adalah penganiaya dan orang dengan bernyanyi gitar. Kota dan kampus (San Francisco, Smith College) diwakili. Ada juga banyak kemarahan dan frustrasi bahwa tahun-tahun sekolah menengah dan tinggi untuk remaja gay begitu banyak tidak berubah semua yang banyak sejak Greenwood masih kecil.
"Saya benar-benar percaya bahwa anak-anak bunuh diri selama menjadi gay adalah peninggalan waktu yang lain," kata Greenwood, seorang penulis dan instruktur bahasa Inggris di Tufts University di dekat Boston, dalam sebuah wawancara. "Maksudku, itu hampir 30 tahun yang lalu ketika saya naik jembatan saya berpikir. Bahwa bahkan anak-anak yang diganggu sekarang memiliki komunitas online atau cara lain merasa harapan tentang identitas mereka."
Savage, seorang aktivis hak gay yang juga menulis buku, mengarungi berbicara negara, tapi dia tahu banyak kota dan sekolah tidak akan pernah mengundangnya. Itu salah satu alasan dia mendirikan "It Gets Better" channel di YouTube dan meminta cerita video, dimulai dengan dirinya sendiri dan pasangannya, Terry.
Dalam dua minggu, saluran tersebut telah disiksa sampai lebih dari satu juta pandangan, jumlah video telah meledak dari segelintir untuk 1.000 diajukan, benang komentar tumbuh dan e-mail akan mengalir dari ditindas dan terkurung remaja.
"Kami benar-benar kewalahan dengan respon," kata Savage. "Yang paling memuaskan adalah orang tua duduk di komputer dan menonton dengan anak-anak mereka Begitu banyak anak., Mereka diintimidasi di sekolah oleh rekan-rekan mereka, mereka pulang kepada orang tua homophobic yang menggertak mereka, kemudian mereka diseret ke gereja pada Minggu untuk bullying lebih dari mimbar. "
Duduk di bandara membaca tentang kematian Minnesota Justin Aaberg 15 tahun dan 15 tahun Billy Lucas, yang bunuh diri di gudang keluarganya di Greenburg, Ind, Savage tahu kekuatan cerita sendiri, nya tahun di sekolah-sekolah anak laki-laki Katolik sebagai anak seorang diakon gereja dan awam menteri.
"Sekolah Tinggi buruk," kata Savage. "Saya memilih pada karena saya suka musik saya. Jelas gay."
Tapi orangtuanya tiba. Begitu juga keluarga pasangannya di Spokane, Washington, di mana Terry dimasukkan ke warung kamar mandi dan pejabat sekolah diberhentikan keluhan orang tuanya tentang bullying sebagai konsekuensi alami menjadi gay. Mereka sudah bersama 16 tahun dan mengadopsi putra mereka 12 tahun, DJ, saat lahir.
"Saya tidak berpikir ketika aku keluar kepada orang tua saya di tahun 1980 sangat awal ketika AIDS adalah membanting ke dalam komunitas gay yang pernah saya akan menjadi seorang ayah," kata Savage dalam video mereka.
Sudah 40 tahun sejak Stephen Taburi masih di sekolah tinggi. Pada 58, dia batuan lembut di kursi kantor, jenggot trim abu-abu dan tersenyum lembut menawarkan sentuhan Santa Claus dalam video. Dia menjelaskan asuhan Kristen di North Carolina pedesaan dan keputusannya untuk menyangkal dirinya sebagai seorang "kehidupan sayang" sebagai seorang gay ketika ia menerima panggilan untuk pelayanan di 20-an-Nya.
"Itu membuat saya kesepian untuk banyak tahun," katanya pemirsa, karena ia terus-menerus menoleh dan hidup dalam ketakutan ia akan tergelincir dan mengungkapkan rahasianya.
Ia tidak sampai ia dipekerjakan sebagai asisten profesor di Brite Divinity School di Fort Worth, Texas, bahwa ia memutuskan untuk keluar "benar-benar, lengkap dan benar," selamat mencoba untuk memiliki dia dipecat dan produktif kepemilikan, Taburkan mengatakan dalam sebuah wawancara.
Sejak posting video, ia mendengar dari beberapa anak muda, termasuk satu begitu marah karena Taburi melacak bantuan profesional.
"Dia 18. Dia orang yang religius terkurung dan dia bilang dia takut dia akan meledak," kata Taburi. "Dia terus bertanya berulang-ulang, 'Apakah Allah membenci saya?" Aku berkata 'Surga, tidak ada Tuhan menciptakan. Anda indah dan lengkap Tuhan tidak membuat kesalahan seperti itu.. ""
Nicholas Wheeler, seorang desainer grafis yang dibesarkan Mormon di Idaho, mengatakan ia tidak lagi berpikir banyak tentang Tuhan. Dia membuat video karena ia tahu bahwa anak-anak lain dari konservatif, latar belakang agama "tidak bisa keluar hidup-hidup itu menghancurkan hatiku.."
Wheeler, 26, mengatakan menjadi gay tidak cocok dengan gambar di kepalanya tentang bagaimana hidupnya akan berubah. Dalam penolakan mendalam selama bertahun-tahun, dia tidak keluar sampai 2008, setelah melakukan perjalanan gereja dua tahun misi di 20. Dia harus mengabaikan pikirannya "orang gay sebagai jahat dan tidak bahagia."
Maksudnya balik datang setelah dia pindah ke Salt Lake City, di mana dia bertemu banyak mantan gay-Mormon, dan berhenti memikirkan dirinya sebagai orang berdosa. Hal-hal yang tidak sempurna, tapi "Aku pesat lebih bahagia daripada aku," katanya dalam sebuah wawancara.
Begitu juga 28 tahun Bruce Ortiz, yang bekerja di bidang pemasaran di Chicago. Dia mencoba bunuh diri dengan sebotol pil sebagai mahasiswa di perguruan tinggi. Penyembuhan lambat tapi stabil setelah ia membuka sampai orang tuanya tentang menjadi gay. Dia dan rekannya baru saja membeli sebuah rumah bersama dan berpikir tentang memulai sebuah keluarga.
Ortiz pesan video kepada orang-orang muda: ". Ini tidak sebanding upaya Hanya pergi ke sana, cari dukungan sistem Anda, menemukan bahwa sistem pendukung dalam diri Anda, karena hidup tidak menjadi lebih baik."